Masih ada ruang yang kamu tinggalkan

Kita tidak pernah bertengkar. Tidak ada perpisahan yang dramatis. Kamu hanya perlahan menghilang seperti suara yang semakin kecil sampai akhirnya sunyi. Kadang aku membuka history percakapan kita. Pesan terakhir sudah bertahun-tahun lalu, tapi aku masih belum bisa menghapusnya. Rasanya seperti menghapus bukti bahwa kita pernah dekat. Aku harap kamu baik-baik saja di mana pun kamu sekarang. Dan kalau suatu hari kamu ingin kembali, kamu tidak perlu menjelaskan apa pun. Pintunya tidak pernah aku kunci.